I came across this photograph when surfing idly on the Net the other day. Sometimes I allow myself to zone out whilst trawling the Web. I let my subconscious take over, guide me down subliminal paths, use Google to search my own mind. So the picture appeared on my screen as a surprise.

I instantly felt the sweep of those fields, the way that the sun would luxuriate over them in its setting, allowing the stubble to turn the same umber as the buildings before finally allowing night with its lazy bats to fall with a thump. My grandparents lived in the shadow of the tower in the distance and I used to visit them almost every holiday. Seven or eight years old I would wander through the empty rooms of the long L-shaped house, imagining myself a Renaissance Prince, a Romantic dandy, a second world war soldier on the run. Or I’d curl up on the swing chair in the garden and read – PG Wodehouse, Enid Blyton, Stephen King… I devoured books on that fusty cushioned chair with its dog hairs and creaking. And in the way that the mind sometimes brings these things back to us, I feel myself in that chair sometimes now when I’m lost in a book, when I am truly given up to the pleasure of reading. I was on the Tube the other day reading Georges Perec’s Life – A User’s Manual and I suddenly found myself sitting on that chair again, and the creaking of the train was the squeaking of the rusty swing.

I remember one morning waking very early in Italy. It was my last day of holiday and my aunt would be driving me to the airport the next morning. I walked out into the fresh morning air, down the steps and into the orchard. There, pecking and preening at the foot of an olive tree, were three hoopoes.

I sat and watched as they kicked at the dusty ground, rising and lowering their extraordinary crests. I was very young, but I remember thinking: “I will miss this”. And it is very rare that even as adults we are aware enough of our good times to really savour them, to hold our world carefully in our minds to protect it from the degradation of fading memory. So I stood there until the morning woke around me, and I felt the nostalgia building even as the hoopoes rose into the thickening air.

Years later I was walking down New College Lane after finals, having wasted my time at Oxford utterly, made a mess of my exams and frittered away the extraordinary opportunities that had landed in my lap there. And the same feeling came to me. I imagined myself into the London future that awaited me, and how I would look back on the boy who walked down New College Lane and envy him his youth and the luxury of his melancholy. And, as I turned under the Bridge of Sighs, I imagined I saw three hoopoes scratching on the cobbles of Radcliffe Square.

One Comment

  • I’m the Chinese translator of the Bleeding City,and my translation will be published by the People’s Literature Publishing House.Here is my afterwords of my translation.

    金融危机给西方人带来的一场恶梦

    (译后记)

    刘荣跃

    两年前爆发于美国的金融危机,给西方乃至全世界造成了巨大的影响。生活在当代的人无不受到它的冲击,只是程度不同而已。有的破产了,有的失业了,有的生活条件降低了,不一而足,什么情况都有。我们知道,在美国历史上曾爆发过如下几次金融危机:1792年的大恐慌,1907年的大恐慌,1933年的大萧条,1986-1995年的储贷危机,这些危机给世界的经济造成了严重的后果。但就当代人而言,对于那些金融危机的了解仅限于相关书籍或资料等,而这次的金融危机我们是实实在在地、或多或少地感受到了,确实可以说有了切身体会。不过我们中国人在这次金融危机中的经历和感受,与西方人特别是英美国家的人相比是不可同日而语的。记得在危机最厉害的时候,我还听到有人说中国不少地方却处于歌舞升平的状态,虽然这样形容不够准确,但的确也反映出我们受金融危机的影响是有限的。
    那么置身于金融风暴中心的西方又是怎样一种严重情况呢?其中又有哪些震撼人心、令人难忘的故事呢?这自然也是从某种程度上只能算“局外人”的东方人所十分关心的问题。而摆在眼前的这本2010年3月由英国著名的法贝-法贝出版公司(Faber & Faber)出版的《滴血城市》,正是讲述的这样一个故事。它以特有的文学形式,艺术性地再现了一些颇具代表性的人物的生活状态,以及他们的所思所想。我感到其中的不少情节和场面是我们闻所未闻的,因而也是令人震撼的。读读本书,了解处于金融风暴中心的西方人的一个个感人故事,对于我们的生活和工作不无益处。
    我个人认为这是一部好看的小说,其原因就在于作品的时代感很强,有血有肉,读起来让人觉得丰满。同时它的情节也生动活泼,富有吸引力。说它高潮迭起、一波三折并不为过。故事一直读到最后都充满悬念。因为生活本身就是充满了一个个悬念的。读完本书后,我们会看到主人公查利经过生活的洗礼后变得更加现实与成熟,并从他的经历中获得一些有益的启示。我们虽然没有置身于这场风暴中心,但通过阅读本书,我们似乎也和主人公一道经历了这场风暴。这就是优秀的文学作品的魅力所在。最初接到人民文学出版社翻译本书的约稿时,我了解到这是作者写的第一部书,对于是否写得好、是否好看的问题还心存疑问。现在这个疑问终于打消,我也明白了它为什么计划将于今年3月出版前,就被人民文学出版社和其他国家的一些出版公司买下出版权的原因。毕竟有一些出版行业的专家、行家在“把脉”,毕竟这是一部不错的当代小说。
    这既是一部金融小说,又是一部爱情小说,两者彼此交融,不可分开。无论什么领域什么工作,总是会有爱情存在,这是人正常的生活状态。于是本书便有了两条线,即金融线(或商战线)和爱情线。整个故事即围绕这两条线逐渐展开。
    像很多人一样,主人公查利在大学毕业走上社会时,渴望着挣到不少钱享受到优越的物质生活。这大概是人的一种本能,要抵挡住金钱和物质的诱惑是不容易的。其实追求美好的物质生活本来无可厚非,我们大力搞建设求发展,不就是要让人们的物质生活越来越好吗?关键是如何把握好度的问题,追求金钱和物质过度了,就会出现物欲横流的状况,进而成为金钱的奴隶,结果自然得不到真正的幸福。我们每个人不都面临着这样一个考验?
    为实现自己的梦想查利到了金融中心伦敦,找到一份收入不错的金融工作,尽管他喜欢的是文学,是写作戏剧评论。这里又触及到一个我们很多人都曾经遇到或正在遇到的问题:工作与爱好。如果两者能够统一是再好不过的事,那样工作也容易出成果,并且也充满了乐趣。但现实生活中太多的人难以做到这一点,仿佛工作只是为了生存,为了获得更好的物质生活。这不能不说是违背人性的一种悲剧。难怪很多人把工作当成苦差事,甚至是痛苦!而看看历史上那些众多的名家大师或做出优秀成绩的人,他们的工作与爱好无疑非常完美地结合在一起。所以这个问题很值得我们深思。人生短暂,什么才是我们最需要的,最喜欢的,应该有明确的认识和正确的目标。我总认为,做自己最喜爱的、同时又有益于社会的事,才是最幸福的。我决非说金融工作不好,相反,它在社会的发展过程中起着相当重要的作用;我是说人要对所做的工作真正喜爱,才能以此为乐,才能全身心地付出,才能最终取得成果。查利钟情的是文学,却随着潮流勉强进入了金融界,把自己的个性淹没在时髦的物质追求中,这是他遭受挫折和不幸的一个重要原因。
    就爱情生活而言,我们也可从查利的失败中看出一些问题。本来他和韦罗彼此有着深厚的感情,在正常情况下应该获得美满的爱情和婚姻。然而两人又都有着不安定或安分的个性,总想寻求新的或者说更有刺激的东西。于是韦罗最终嫁给了马克,因为“马克才是我现在需要的。他比我大,见过世面。”然而韦罗的婚姻根本谈不上幸福,因为毫无爱情可言。后来查利遇上另一位叫乔的姑娘,两人有了感情,似乎应该幸福地结合在一起了。可是由于韦罗在一个充满激情的夜晚怀上了查利的孩子,查利又义无反顾地抛弃了乔,回到韦罗身边。他给乔带来的伤害是巨大的、不可原谅的。照理说,他和韦罗从此应该过上幸福的生活了吧,但这也只是暂时的。随着时间过去,也像查利一样喜欢寻求新东西的韦罗竟然离开查利追求自己的生活去了!查利的生活真是给弄得一团糟。
    在本书有关金融工作的故事中,我们看到的是一个个时时触动人心的、甚至是残酷无情的场面——因为这是一座“滴血城市”!作者取这样的书名,可见他所要表达的深刻含义,所要留给人们的意象。我们从中看到了商战的残酷性,看到了人与人之间你死我活的斗争。
    我以为最有代表性的莫过于麦迪逊的不幸经历。她是个颇有才能的人,工作经验也很丰富,然而她却得不到重用。连金融工作的实际能力和经验都不如她的查利都提升了,也没有轮到她。她的问题就出在与上司的交流上,她总是直言不讳地提出自己的看法。尽管很多时候都是对的,都有其独到的见解,可得知道在这个激烈竞争的社会除了要有工作能力外,还要具备交际交往能力,你才能得到上司和同事的好感,否则你再有能力又怎么样?麦迪逊本来很喜欢金融工作,希望在这方面干出成绩,但现实却不是她所希望的那样,使她感到非常压抑郁闷。加之她又患有极其讨厌的皮肤病,人又长得不漂亮,难以找到美满的爱情和婚姻。她看不到任何前途与希望,因此彻底绝望了,最终自杀身亡。麦迪逊的自杀令人震惊,把金融危机所带来的悲剧推向了高峰,很能反映出当时西方人所面临的巨大困境。这里不妨看看如下一段描述,感受一下金融风暴中心的人们所陷入的绝境:“当麦迪逊之死已经平静下去,为人们所容忍时,这年冬天席卷伦敦城的自杀事件似乎被某个天堂的审美家谱写成了管弦乐曲。死亡之舞是美丽的,它显示出人们对最终形象的重要性有着深刻的理解。新闻界报道自杀的方式,似乎让大家更多地去寻求终场之美,促使不愿再忍受艰苦乏味的生活的年轻人力图死得更高一筹,从而让自己的形象更久地留在人们的视野中。”
    而那个像钟摆一样吊死的人,不同样使人震惊吗?巴瓦因与韦布在公司受到排斥,不得不另找出路,不也同样表现出斗争的残酷?市场的此种残酷性在这样的描写中十分形象:“因为市场是什么呢?它不过是一群人在极力踩住要从自己身下爬起来的某个家伙的手。我曾经让别人踩住我的手,我倒下了,现在我正在爬起来。我也会很快爬到银桦投资公司那些心胸狭隘的傻瓜身上。”这真是一座滴血城市啊,一座你死我活的城市。我们既看到伦敦城本身所陷入的困境甚至绝境,同时又看到它是一个象征,象征着整个西方国家在这场巨大的金融危机中所面临的遭遇。于是本书便有了更加广泛深远的意义。它促使我们思考种种问题:金融危机是怎样发生的?其原因何在?它给社会和人们的生活带来了怎样的后果?对于人类的进步有着怎样的不利影响?等等。

    就本书的特色而言,笔者认为主要有三点。
    一是时代感很强,所讲述的故事就是我们刚刚经历过的金融危机。小说仿佛是一面镜子,艺术性地再现了金融危机中西方人的生活状态,使得我们犹如身临其境。作品的主题抓得很及时,较好地反映出了时代的脉搏,让风暴中心以外的人有了更多了解和认识,而即使置身风暴中心的人也能对此产生更多思考。个人觉得这部时代感很强的小说是写得比较深刻丰满的,可读性是很强的。
    二是情节曲折生动,一波三折。这种曲折贯穿于金融工作与爱情故事两条线,只是更多地体现在后者上。不过两者彼此交融,不可截然分开。在阅读的过程中我们不会有单调乏味、平淡无奇的感觉,而是觉得新的东西、新的情景时时扑面而来。而如果小说缺少了新意,读起来就会索然无味。读本书没有这样的感觉。主人公查利的感情经历,以及他朋友亨利的感情经历,让人看到一波又一波的事情,一个又一个的意外。
    三是比较多地使用隐喻,颇为形象,富有寓意。这大概是作品的一个非常重要的特色。首先书名就是一个寓意深刻的隐喻,让人产生想象。一座滴血的城市会是什么样的呢?自然里面充满了危险,自然不是一个平安无事的地方,自然有着种种残酷的斗争。结尾那个逐渐被发现是个句号的标记,也意味深长。它可以被看着既表示本书的结束,又表示查利某一时期的生活结束,或者此次金融危机的高峰告一段落,等等。至于书中的隐喻,就时时可见、比比皆是了。我们不妨举出几个例句感受一下。“尖塔在努力摆脱世间的环境,它似乎代表着某种纯洁完美、充满希望的东西。”“爱丁堡的风让我把脖子上的围巾拉紧,让韦罗偎依在我暖和的怀抱里,又让亨利把身子弯得很低——他用瘦瘦的手指挡住泪涟涟的眼睛——这时我们便激励自己迎风而上,朝着伦敦前进。”“我们头顶上的天空是黑暗的,夜色正在降临。紫色的暴风云聚集起来,怀有恶意,它们预示着将有猛烈的大雨,这些云块在我们周围的玻璃窗建筑的全息图中微微反射出来。地平线那面呈现出一片片晚霞,不时有密集阴暗的雨云。”那尖塔,爱丁堡的风,迎风而上,黑暗的天空,猛烈的大雨,等等,不是留给了我们与本书所要表达的东西相一致的意向吗?这样的语言无疑产生出特有的艺术效果,让人回味。
    在此我们来看看相关媒体和人士的评论,必然可以从中捕捉到更多有关本书的信息。
      普雷斯顿的风格既简朴又丰富,既严酷又灵巧。他微妙细致地将凄凉
    的城市面貌展现出来……愿他继续关注现代资本主义这台恐慌的机器。
                 ——《金融时报》

    普雷斯顿……凭借他的处女作,让我们看到了某种不可否认的魅力
    ……他是一位富有天赋的作家,通过极其逼真的形象和简短而强烈的感情,
    吸引着读者一页页地读下去……小说一开始就颇能抓住读者——甚至让人
    感到不安;假如你对于一个关于物质主义所带来的绝望的故事仍然有兴趣,
    那么你就会喜欢上这部小说。
                 ——商报《城市上午》

    普雷斯顿这部处女作的风格常给人留下深刻印象。书中不乏鲜明突出
    的隐喻和敏锐深刻的观察……这是一部值得赞美的、关于雄心抱负的小说。
                    ——《独立报》

    一部感人而有力的处女作——迄今为止,这是以小说形式对于物质主
    义所带来的绝望的最好再现。
               ——奥利弗•詹姆斯,《富贵病》作者

    这部由一位三十岁的商人写的处女作,所描写的不仅是在最近爆发的经济崩溃之后遭到毁灭的金融市场,而且是一个使人心碎的爱情故事,对于失去节制的岁月令人惶惑的研究;作品也及时地提醒人们:善意的人如何最终会做出可怕的事情。
             ——本书出版者,法贝&法贝出版公司
                            

    总之,在目前出版的众多金融小说中,本书的确不失为一部佳作,值得一读。
    最后想简单说说翻译问题。从事文学翻译二十多年来,笔者翻译出版的作品也不算少了,足足有五百多万字译著面世。不过所翻译的主要是经典作品,尤其以译介美国文学之父华盛顿•欧文为主攻方向。翻译当代作品只是应出版社之约偶尔为之。我感到无论翻译经典作品还是当代杰作都是挑战,因为翻译是一种复杂而艰巨的工作(并非像有的人想象的那么简单),涉及外语、汉语以及诸多知识。由于文化背景不同,我们读本国不同地方、不同时期的人写的书有时都会遇到不好理解的地方,更何况读外国人写的书。好在现在有了丰富的工具书,特别是有了互联网,一些问题都可迎刃而解了。比如书中提到的“the Factory and the Kasbar and the Frog Pond”,没有身临其境怎么知道它们是一些叫做“工厂”、“卡斯巴”和“蛙池”的夜总会的名字?像“microfinance organisation”这样的词,你在包括《英汉大词典》这样的工具书中都是查不到的,但从互联网中即可查到它是“微型金融机构”,并可得到具体的解释。这就是互联网的神奇之处。
    关于人名,原书中韦罗(Vero)有时称韦罗尼克(Veronique),查利(Charlie)有时称查尔斯(Charles),雷(Ray)有时称雷蒙德(Raymond),其中有缩写有全称,由此传达出人与人不同的亲近程度。为避免人物混淆,译本统一用韦罗、查利和雷(文化背景不同,中国读者是难以体会出其中的亲密关系的)。
    需要特别说明的是,在翻译《滴血城市》的过程中笔者有幸得到作者亚历克斯•普雷斯顿本人的热情帮助,使一些不好理解的问题得到处理。特在此表示感谢!另外还要感谢东北财经大学国际商务外语学院的薄景山教授,是他帮助解决了一些涉及金融专业知识的问题。个人的能力毕竟有限,但有老师、朋友们的帮助一些问题即可得到克服。
    尽管在翻译上作了努力,但错误和不足在所难免,诚恳希望广大读者、专家、同仁提出宝贵意见,以便今后完善。谢谢!

                      2010年7月于天府雄州•简阳

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *